Morning after ― Sean McKinley's LA Diary ―

Morning after ― Sean McKinley's LA Diary ―




 ×月×日
クラスに新人が入ってきた。
日本人のアクターで、ヨウジと名乗った。
東洋人としては珍しく背が高い奴で、やたら愛想がいい。
クラスの女たちが、笑顔がキュートだと騒いでいた。
あいつ結婚指輪、してたけどな。
女泣かせのスタッドを気取るマイクは、面白くなさそうだ。


 ×月×日
新人は、日本ではけっこう売れた役者だったらしい。
ま、「本国に帰ればスター」なんて奴は、ハリウッドにはごまんといる。
俺だって、イギリスではテレビドラマに何度か出演してるしな。
でもみんなアメリカで成功したくて、こうやって来るんだ。
ハリウッドでの野心を聞いたら、ヨウジは笑って首を振った。
こっちで仕事をするのは面白いだろうが、ベースは日本だと断言しやがった。
ただ、前進したいのだ、と。
強がりを言っているようには思えなかった。
おかしな奴だ。


 ×月×日
ヨウジに頼まれて、レッスンの後に近所のジムを紹介した。
マッチョのスティーヴがついてきたのは、まあ敵情視察というところか。
日本人っていうと、ひょろりと女みたいな体型の男が多いと聞いていたが。
ヨウジはまったく、見事な体格をしていた。
アスリートって感じでもないが、身体を鍛えるのは好きらしい。
ゲイのインストラクターが、奴の下半身を熱い目で見ていた。
ヨウジは気づきもしなかった。


 ×月×日
演技力ってのは、言語能力とは関係ない。
ヨウジを見ていると、本当にそう思う。
英語はイマイチだが(本人もそれを自覚してる)、なんと言うのか、奴の演技には説得力がある。
華がある。
人の視線を釘づけにするパワー、というべきか。
コーチが誉めると、奴は嬉しそうに笑う。
屈託ない、子供みたいな顔をして。
演じているときとのギャップが面白い。


 ×月×日
ジェニファーが、ヨウジにワイフのことを聞いた。
これみよがしの結婚指輪が、どうしても気になるらしい。
奴は笑って、「Too busy working in Japan」とあっさり言った。
食わせてもらってる、とも。
とびきりの美人らしい。
・・・ま、アジアの女は、独特の色気があるよな。
長いことほったらかしにしてると浮気されるぞ、と脅かしてやったら、ニンマリ笑いやがった。
「Loves me too much」だと。
イヤミな男だ。


 ×月×日
サビーヌが、どうもヨウジを気に入ったらしい。
何かと言うとまとわりついて世話を焼くので、彼女に憧れてる男たちが文句を言い始めた。
ま、フランス女ってだけでちやほやするような奴らだ。
本気でヨウジを憎んでるわけじゃないだろうが、クラスの雰囲気が悪くなるのは困る。
俺たちはみんなライバルだが、一緒に学ぶ仲間でもあるから。
それにしても、ヨウジはまったく鈍感だ。
女優志願の若い女たちに囲まれても、行儀よく笑ってるだけだ。
いかにも女好きに見えるんだが。


 ×月×日
ヨウジが30歳だと聞いて、周囲が一様に驚いた。
俺も、せいぜい同世代くらいだろうと思ってた。
若く見えるが、確かにあまりはしゃいだところはないな。
世帯を持ってる落ち着き、ってことか(子供はいないらしい)。
自分が何を目指しているのか、きっちり理解してる感じだ。


 ×月×日
スキャットの練習のあと、みんなで飲みに出かけた。
ダウンタウンの安いバーでワイワイやっていたら、日本人の留学生グループが近づいてきた。
幼く見えるのに化粧のきつい女の子ばっかり、10人くらい。
ヨウジを見つけて大騒ぎだ。
奴が日本でスターだったというのは、嘘じゃないらしい。
彼女たちが写真を撮り、サインをねだる間、ヨウジはいやな顔ひとつ見せなかった。
自分のファンに会って嬉しい、って感じはなかったけどな。
ファンサービスにも馴れてる感じだった。


 ×月×日
ヨウジは時々、ブレイクの最中に姿を消す。
携帯電話を握りしめて、ビルの外に出てしまう。
ワイフへの電話なのは間違いないが、戻って来ると、何とも言えない寂しい表情をしてる。
疼痛を伴う喜び、という感じだ。
「Misses me a lot」とおどけて言うが、いつも少しだけ辛そうだ。
そんな奴を見るサビーヌも似たような顔をする。
諦めたほうがいいと思うが、外野が口を出すようなことじゃないだろう。


 ×月×日
ときどき、ヨウジはすっごい金持ちなんじゃないかと思うときがある。
いや別に、金があるかどうかは、クラスの中では関係ないが。
奴がそれをひけらかしたりするわけでもないが。
それでも、ふだん何気なく着こなしている服やアクセサリーが、ファッション雑誌に載ってる超一流のブランド品だったりする。
先日も、街中を走ってた高級ドイツ車を見て、うちの車と同じだと懐かしそうに呟いた。
いったいどういうバックグラウンドを持った奴なのか、気になるな。


 ×月×日
スシ・パーティをやることになって、仲間たち数人でヨウジのアパートに押しかけた。
日本人は家でスシを作らない、と奴は言い張ったが、場所を貸すのは快く承知した。
奴はボロアパートだというが、俺たちのステュディオに比べたら十分贅沢で、けっこう広かった。
俺たちはサシミだのヴィネガーだのサケだのを調達して、賑やかにスシをこしらえた。
見よう見まねなので、いい加減なものだ。
スシ・バーで見かけるのとはほど遠い不細工な代物だったが、味は悪くなかった。
箸の使い方を知らないサビーヌに、ヨウジは丁寧に教えてやっていた。
気を持たせるようなことを・・・してるって自覚は、ないんだろうな。
ああいう優しさは、女には残酷かもしれない。
サケの飲みすぎで、ジェニファーが途中でぶっ倒れた。
俺たちは慌てて、隣の寝室に彼女を運び込んだ。
それで、見たんだ。
ヨウジのベッドルーム。
いたるところに写真が貼ってあった。
まるでティーンエイジャーが、憧れのスターのピンナップを飾るみたいに。
切れ長の瞳の、ひどくハンサムな男の写真だ。
黒髪の日本人(たぶん)。
どの写真も、まっすぐにこちらを見据えていた。
俺と、マイクと、サビーヌは、思わず顔を見合わせた。
一足遅れて、水のグラスを持って部屋に入ってきたヨウジは、俺たちの気まずい沈黙に眉をひそめた。
それから、ああ、という感じで壁の写真にそっと触れた。
まるでその黒髪を撫でるように。
「My honey」と、ヨウジは低い声でさらりと言ってのけた。
文句があるか、と微笑したその顔は、今まで見たことがないくらい自信・・・いや、誇りに満ちていた。
ああいう顔をされると、何も言えない。
サビーヌは、シーツみたいに真っ白な顔をしていた。


 ×月×日
昨日の件はちょっと驚いたが、考えてみれば、ハリウッドの役者でゲイなんてあたりまえの話だ。
日本人のゲイというのは初めて見た、それだけのことだ。
マイクは昨夜以来、ヨウジに話しかけなくなった。
ジェニファーは、ヨウジはゲイじゃないはずだ、と首を傾げていた。
俺や他の連中はいつも通りだ。
サビーヌは、今日のレッスンには来なかった。


 ×月×日
仲間たちとつるんで、×××ビーチに行った。
ヨウジがサーフィンの腕前を見せるというので、女たちはえらく興奮していた。
奴がウェットスーツに着替えただけで、黄色い声を張り上げる。
まあ、いつものことだ。
最近は、ヨウジに張り合うのはやめた。
所詮ああいう華のある奴には敵わない。
波乗りは気持ちよさそうで、俺も試してみたくなった。


 ×月×日
ヨウジが、俺たちにチケットをくれた。
主演映画のプレミア上映があるから、見に来いという。
いきなり何を言い出すのかと思ったが、とりあえず受け取った。


 ×月×日
チャイニーズ・シアター前のレッド・カーペット。
俺たちは正直言って、度肝を抜かれた。
ハリウッドのAリストが勢ぞろいのプレミアの中心に―――ヨウジと、それから、あの男がいた。
ヨウジが「ハニー」と呼んだ、あの黒髪。
ヨウジとほとんど変わらない背格好の、端正な美貌の男だ。
年齢はもしかしたら、ヨウジより少し上かもしれない。
華やかなスポットライトを浴びた二人を、俺たちは呆然と眺めていた。
同じ演劇学校でちまちまレッスンを受けていた奴が、こんな晴れ舞台に立つなんて、そうそう信じられるものじゃない。
映画『冬の蝉』はサムライの悲恋もので、不覚にも、俺は最後の場面で目頭が熱くなった。
ヨウジは本当に才能のある役者なんだと、少々の嫉妬と共に認識した。
ヨウジの恋人もそうだ。
ただ、二人の立ち姿を見ていて、とてもそういう関係には思えなかった。
一応紹介はされたが、やはり、恋人同士の甘さは感じられなかった。
いや、ヨウジの視線は、十分愛情に満ちていたが。
それを受け止めるほう(キョウスケという名前だ)は、取り繕った感じだった。
ハニーというのは、映画の中でのことかもしれない、と思った。
(ベッドルームの写真は???)


 ×月×日
プレミアの翌日、俺たちは行きつけのダイナーに集まった。
パーティではまともに話もできなかったので、あらためてヨウジを呼び出したのた。
予定の時間をとっくにオーバーして、ジェニファーが電話を入れようとしたとき。
ヨウジが、キョウスケを連れて現れた。
奴はいつもと同じ、太陽みたいな笑顔だったが。
俺たちは、カジュアルな服装(どう見てもヨウジの服だ)で登場したキョウスケを見て、絶句した。
こんなに驚いたのは、何年ぶりだろう。
確かに、前夜はフォーマルな場だったせいもあるだろう。
だが、遅れてすまない、と照れくさそうに謝るキョウスケは、昨日とは別人だった。
(彼は日本語で話し、ヨウジが通訳した。)
頬を染めたその表情からして違った。
昨日の彼がポーセリンの人形だとすれば、今日の彼は血の通った人間。
そのくらいの落差があった。
ヨウジに腰を抱かれて席に着いたキョウスケは、なんと言うのか、気だるげな色気を発散していた。
服装も態度も、どこにも女っぽいところなんてまったくないのに、その場にいた女たちを凌駕する、危うい雰囲気を撒き散らしていた。
ほとんど正視できないくらいのヤバさだった。
こんな色っぽい男がL.A.みたいな場所を歩いていたら、あっという間にさらわれてレイプされるのは間違いないだろう。
キョウスケの指にも結婚指輪があった(昨夜はしてなかったと思う)。
その左手で、ときどき無造作に髪をかきあげる。
そうすると、首筋のラヴバイトに、どうしても視線が行ってしまう。
毒々しい赤い痕―――ヨウジの愛した証、というわけか。
とにかく、辟易するほどのなまめかしさだった。
俺と同じ男だとは、とうてい思えない。
・・・なるほど、ヨウジがハニーと呼ぶわけだ。
と思ったところで、ふいと奴のほうを見て、俺はもう一度衝撃を受けた。
ヨウジの目つきも、俺たちがそれまで見たことのないものだった。
獣のような獰猛さで、辺りに目を光らせている。
キョウスケの隣で鷹揚に笑いながらも、一向にガードを緩めてはいなかった。
奴の「ハニー」を守っている、というわけか。
呆れた夫婦だ、と思った。
まあ、久しぶりに会ったのだから、しょうがないのかもしれない。
ふと視線を交わし、小さく笑ってみたり。
ヨウジの手が、かすめるようにキョウスケの手に重なったり。
ヨウジの腕が、キョウスケの細い腰を抱き寄せてみたり。
その度に、キョウスケは苦笑して身体をひねるのだが、その仕草がまた妙に性的なものを連想させて、どうしようもなかった。
取材があるという二人が去ったあと、俺たちはどっと疲労感を感じた。
ジェニファーが、ヨウジはゲイじゃないと思う、と持論を繰り返した。
そうかもしれないが、ヘテロすら骨抜きにするキョウスケの前では不毛な議論だろう。
スティーヴが、性別なんてどうでもいいから、あれくらい惚れられる相手が欲しい、と呟いた。
俺たちは全員、黙って頷いた。


 ×月×日
キョウスケが日本に帰り、俺たちは内心ほっとした。
熱愛中のご夫婦には気の毒だが、二人のことが公になって以来、俺たちは連日ヨウジの惚気に悩まされていたからだ。
自分にベタ惚れの女房を自慢したいのは、わかる。
妖艶な東洋美人に、確かに俺たちも参った。
でも、あそこまで赤裸々である必要はないと思う。


 ×月×日
ヨウジが、日本に帰ることを決めた。
世話になった、とマジメに頭を下げられて。
俺たちはみんな、寂しくなるな、と本気で言った。
キョウスケの件以来遠ざかっていたマイクやサビーヌも、同じ気持ちだったようだ。
ヨウジの飾らない気性と、芝居への真摯な姿勢。
俺たちにとって、ずいぶん学ぶところが大きかったと思う。
ハリウッドに腰を据えないなんてもったいない、とコーチが言った。
ヨウジは笑って、日本に恋人がいるから、と返した。
「He's where my heart belongs」と。
こんな愛の台詞をあたりまえのように言える奴なんて、めったにいない。
本当に、呆れた二人だ。
俺はヨウジの新しい出発を祝して、ハイファイヴを交わした。





ましゅまろんどん
9 April 2006


イギリス人の駆け出し俳優ショーン・マッキンリーくん(24歳)の日記・・・だと思ってください。特定のクラスメートについてひたすら日記に書き続ける彼って・・・?(笑)
要するに『プレシャス・シート』の翌朝を書きたかっただけなので、タイトルはまんま(Morning after the night before)です。
2012年12月04日、サイト引越にともない再掲載。初稿を若干修正しています。